हर उम्र के मेहमान, और करने को सिर्फ़ एक काम
जन्मदिन वह कमरा है जहाँ से तस्वीरें इकट्ठा करना सबसे मुश्किल है। मेहमान आठ साल के भी हैं और अस्सी के भी, उनके पास चार अलग तरह के फ़ोन हैं, और उनमें से कोई भी आपकी मदद के लिए कुछ इंस्टॉल नहीं करेगा।
इसलिए करने को सिर्फ़ एक काम है। मेज़ पर रखा कोड अपलोड पेज उसी ब्राउज़र में खोल देता है जो फ़ोन में पहले से है। कोई खाता नहीं, कोई डाउनलोड नहीं, किसी के और अभी-अभी ली गई तस्वीर के बीच खड़ा कोई साइन-अप फ़ॉर्म नहीं। अगर वे नाम लिख दें तो वह अपलोड के साथ जाता है, और अगली सुबह आपको पता होता है कि केक वाली अच्छी तस्वीर किसने भेजी।
तस्वीरें और वीडियो दोनों। मोमबत्तियाँ रिकॉर्ड करने वाले चारों लोग अपनी-अपनी रिकॉर्डिंग भेज सकते हैं।
रात जैसी आती है वैसी, या आपके देख लेने के बाद
अपलोड खुद तय नहीं करते कि कमरा उन्हें देख सकता है या नहीं। आप तय करते हैं, आयोजन बनाते समय, और वह फ़ैसला उसके बाद आने वाली हर चीज़ पर लागू होता है।
अगर जश्न में परिवार और क़रीबी दोस्त हैं, तो अपलोड पूरा होते ही आमंत्रित मेहमानों को दिखने दें: गैलरी पूरी शाम भरती रहती है और लोग उसे भरते हुए देखते हैं। अगर मेहमानों की सूची बड़ी है, तो सब कुछ मंज़ूरी के लिए रोक रखें, और हर अपलोड आपके जारी करने तक इंतज़ार करे। अगर आप चाहते हैं कि कोई कुछ न देखे, तो गैलरी अपने पास रखें और मेहमान बिना देखे योगदान दें।
आप जो भी चुनें, हर अपलोड की एक स्थिति होती है जिसे आप पढ़ सकते हैं — प्रतीक्षा में, मंज़ूर, या अस्वीकृत — इसलिए आपको हमेशा पता रहता है कि कमरे में क्या है और क्या अब भी आपके पास है।
टिप्पणियाँ और प्रतिक्रियाएँ तब तक बंद, जब तक आप न चाहें
साझा गैलरी एक बातचीत भी बन सकती है और तस्वीरों का शांत ढेर भी, और वह क्या बनेगी यह मेज़बान का फ़ैसला होना चाहिए, किसी और के चुने डिफ़ॉल्ट का नहीं।
इसलिए दोनों बंद अवस्था में शुरू होते हैं। टिप्पणियाँ बंद। प्रतिक्रियाएँ बंद। चालू कर दें तो जश्न तस्वीरों के नीचे बातें कर सकता है; छेड़ें नहीं तो गैलरी बस इकट्ठा करती रहती है।
यह सबसे ज़्यादा बच्चे के जन्मदिन पर मायने रखता है, जहाँ तस्वीरों में मौजूद लोगों ने किसी बात की सहमति नहीं दी थी और समझदारी वाली सेटिंग शांत वाली ही है।
बाद में: जो रखना है उसे रखना
गैलरी पंद्रह दिन खुली रहती है। डाउनलोड आयोजन पर एक सेटिंग है: अनुमति दें तो मेहमान जो तस्वीरें देख रहे हैं उन्हें सहेज सकते हैं; मना करें तो गैलरी देखने की चीज़ रहती है, ले जाने की नहीं। जहाँ डाउनलोड की अनुमति है, वहाँ उन पर वॉटरमार्क लग सकता है।
सहेजना आज एक-एक फ़ाइल करके होता है। पूरे आयोजन का एक ही आर्काइव डाउनलोड स्क्रीन पर मौजूद है, पर उसे बनाने वाली सेवा अभी चालू नहीं हुई: इसलिए बटन निष्क्रिय है और यही कहता है, बजाय ऐसा काम शुरू करने के जो कभी पूरा न हो।
पंद्रहवें दिन आपकी और आपके मेहमानों की पहुँच ख़त्म हो जाती है। प्रशासक रिकवरी, सुरक्षा और सहायता के लिए तीसवें दिन तक सामग्री तक पहुँच सकते हैं, और तीसवें दिन वह हमेशा के लिए मिटा दी जाती है। जो ज़रूरी है उसे समय रहते सहेज लें।
