उस दिन का हर कोण जो सिर्फ़ एक बार आता है

दो सौ कैमरे, एक गैलरी

आपका फ़ोटोग्राफ़र गलियारे को कवर करता है। आपके मेहमान बाकी सब कुछ — दरवाज़े खुलने से पहले की घबराई हुई हँसी, तीसरी पंक्ति का चेहरा, आधी रात का डांस फ़्लोर। ये तस्वीरें आम तौर पर दो सौ अलग-अलग फ़ोन में रह जाती हैं और फिर कभी नहीं देखी जातीं।

हर मेज़ पर एक कोड — बस इतनी ही तैयारी है। मेहमान कैमरा उस पर ताकता है, गैलरी उसके ब्राउज़र में खुलती है, और वह अपलोड कर देता है। कुछ इंस्टॉल नहीं करना, कोई खाता नहीं बनाना — यही दो कदम अधिकांश लोगों को शुरू करने से पहले रोक देते हैं। फ़ोटो और वीडियो दोनों, पूरे रिज़ॉल्यूशन में, उसी फ़ोन से जो पहले से हाथ में था।

जब तक आप न कहें, कुछ नहीं दिखता

साझा शादी एल्बम की असली चिंता स्टोरेज नहीं है। वह तस्वीर है जिसे आप न चुनते, और जो आपके देखने से पहले ही हर बुलाए हुए मेहमान को दिख जाए।

इसलिए पहला अपलोड होने से पहले फ़ैसला आपका है। सब कुछ अपने पास रखें और बाद में देखें; हर तस्वीर को मेहमानों के देखने से पहले मंज़ूरी दें; या जिन पर भरोसा है उन बुलाए मेहमानों के लिए आते ही प्रकाशित करें। यह चुनाव हर आयोजन के लिए अलग है, खाते के लिए नहीं — आप रस्म में रिसेप्शन से ज़्यादा सख़्त हो सकते हैं।

साझा करना एक लिंक है, सार्वजनिक पृष्ठ नहीं। जिसके पास लिंक नहीं, उसे कुछ नहीं दिखता, और गैलरी किसी सर्च इंजन में कभी सूचीबद्ध नहीं होती।

इकट्ठा करने के पंद्रह दिन, फिर बंद

शादी की गैलरी पंद्रह दिन खुली रहती है। मेहमान अपलोड करते हैं, और जिनके पास लिंक है वे वही देखते हैं जिसे आपने मंज़ूरी दी। पंद्रह दिन उस दोस्त के लिए काफ़ी हैं जिसे अगले सप्ताहांत याद आता है, और इतने कम कि गैलरी चुपचाप दूसरों की तस्वीरों का स्थायी संग्रह न बन जाए।

बंद होने से पहले जो रखना है उसे सहेज लें। मंज़ूर की गई तस्वीरें और वीडियो पूरे रिज़ॉल्यूशन में, एक-एक फ़ाइल करके डाउनलोड होते हैं; पूरी गैलरी का एक ही आर्काइव डाउनलोड स्क्रीन पर है पर अभी चालू नहीं हुआ, और बटन यही कहता है, बजाय ऐसा काम शुरू करने के जो कभी पूरा न हो। पंद्रहवें दिन आपकी और मेहमानों की पहुँच ख़त्म हो जाती है। तीसवें दिन यह हमेशा के लिए मिट जाता है, और उसके बाद कोई इसे वापस नहीं ला सकता।

तारीख़ें आयोजन बनाते ही उस पर दिखती हैं, इसलिए अंत में कुछ भी अचानक नहीं होता।

अगर आपने फ़ोटोग्राफ़र रखा है

मेहमानों की तस्वीरें और पेशेवर की तस्वीरें दो अलग डिलीवरी हैं, पर उन्हें दो अलग जगहों पर रहने की ज़रूरत नहीं। Momenly पर काम करने वाले फ़ोटोग्राफ़र को अपना कार्यक्षेत्र और हर जोड़े के लिए एक क्लाइंट पोर्टल मिलता है — तैयार सेट वहीं, एक लिंक के पीछे आता है; सात दिन में ख़त्म होने वाली ट्रांसफ़र सेवा की ज़रूरत नहीं।

अगर आपका फ़ोटोग्राफ़र Momenly इस्तेमाल नहीं करता, तो आपके लिए कुछ नहीं बदलता। मेहमान गैलरी अपने आप चलती है, और अंत में आप जो डाउनलोड लेते हैं वह आपका है — उसे उनकी भेजी फ़ाइलों के साथ मिला लीजिए।

मेहमान अपलोड पेज बारह भाषाओं में पढ़ सकते हैं। जिस शादी में परिवार हवाई जहाज़ से आता है, वहाँ यही फ़र्क़ है — रिश्तेदार ख़ुद तस्वीरें डालता है, या किसी और से डलवाने को कहता है।